沖縄に毎年やってくる台風。じつは「上陸」ではなく「接近」で数えられ、平年でも年に7〜8個が近づきます。何度も経験しているからこそ、沖縄の人の台風との付き合い方は本土とはずいぶん違います。ユニオンが閉まったら本気でヤバい、台風の日はヒラヤーチー、明けたらガソリンスタンドが大行列……。この記事では、沖縄県民の「台風あるある」を20個、台風が来る前・最中・過ぎたあとの順にまとめました。あわせて、旅行中に台風に当たったときの過ごし方も紹介します。家にこもる日の沖縄の味は、このサイトでそのままお取り寄せできます。

そもそも、沖縄の台風は本土とこんなに違う

気象庁によると、沖縄地方への台風の接近数は平年で年7.7個（1991〜2020年平均）。ピークは8月と9月で、本格的なシーズンは7〜10月です。ニュースでよく聞く「上陸」という言葉ですが、気象庁の上陸の定義は北海道・本州・四国・九州の海岸に達した場合のこと。じつは沖縄は定義上「上陸」にはあたらず、直撃しても「接近」「通過」と表現されます。「沖縄に上陸」と言わないのは、そういう理由です。

しかも沖縄付近の台風は勢力が強いまま来ることが多い、と言われます。海面の水温が高くエネルギーを補給し続けられること、夏から秋は太平洋高気圧の張り出しが弱まり、沖縄のあたりで速度を落としやすいことが背景にあります。実際、観測史上の最大瞬間風速の記録は、1966年9月に宮古島で観測された85.3メートル。富士山を除けば、いまも国内の歴代1位です。こうした環境で毎年台風を迎えるからこそ、沖縄ならではの「あるある」が育ちました。

【来る前】台風が近づくと始まるあるある

進路予報が出たころから、沖縄の家庭ではいくつもの「いつもの行動」が始まります。

1. 「ユニオンが閉まったら、いよいよヤバい」

24時間営業のローカルスーパー「フレッシュプラザ ユニオン」は、ほかの店が閉まるような暴風のなかでも開いていることで知られます。だから県民のあいだでは、ユニオンが閉店したら「これは本物の台風だ」という空気になります。実際、ユニオン側も台風の強さや風向き、お客さんの必要性を見て営業を判断しているそうで、全店休業を発表するとSNSで話題になるほどです。

2. hPa（ヘクトパスカル）が日常会話に出てくる

「今度のは950（hPa）切るらしいよ」——沖縄では気圧の数字が生活の言葉になっています。980くらいなら「まあ大丈夫か」、970を切ると「こもる準備」、950前後だと「学校や仕事が休みかも」、というように、数字を見ただけで身構える基準ができあがっています。

3. 台風の進路、とくに「西側」を通るかで警戒度が変わる

進行方向の右側は風雨が強まりやすく、沖縄本島の西側を通るコースは要警戒。毎年いくつも経験しているうちに、進路図を見ただけでだいたいの体感がわかるようになっている人が多いのも沖縄ならではです。

4. お風呂の浴槽に、水をためる

停電で水道のポンプが止まると断水することがあるため（とくにマンションの上階）、台風前に浴槽へ水をためておくのは定番の備えです。トイレを流す水としても役立ちます。

5. スーパーやコンビニの棚が、からっぽになる

台風が近づくと食料の買い出しが集中し、パン・カップ麺・飲料水あたりが早々に消えます。停電を見越して「冷凍食品は買わない」という判断も、経験者には共通の感覚です。

6. レンタルショップに走る（いまは配信で家にこもる人も）

長い巣ごもりに備えて、かつてはDVDやマンガをまとめ借りするのが定番でした。いまは動画配信サービスで「どれ見ようか」と家で選ぶ人も増えましたが、「台風前に娯楽を確保する」という行動そのものは変わっていません。

7. 養生テープより「防風ネット」が出てくる

本土では窓に養生テープを貼る光景が定番ですが、沖縄では窓全体を農業用の防風ネットなどで覆う家が多く見られます。台風シーズンにはホームセンターの入口にネットがどさっと積まれます。備えが文化として根づいている、沖縄らしい光景です。

8. 暴風域に入る前に、なぜか出かける

「どうせ明日は休みだから」と、暴風域が来る直前の夜に居酒屋へ繰り出す人が一定数います。翌朝、ゆいレールがまだ動いているのを知って慌てる、というのも語り草。ただし、これはあくまで"あるある"。気象台は台風接近時の不要不急の外出を控えるよう呼びかけています。

【最中】暴風のなかの過ごし方あるある

9. 「台風の目」に入ると、外に出てしまう

台風の目に入ると風雨がふっと止み、青空がのぞくことも。そのすきにスーパーへ走る人がいます。ただし目を抜けたあとの「吹き返し」は、それまでと反対方向から強烈に吹き、台風前より危険なことがあります。

10. 台風の日のごはんは「ヒラヤーチー」と「そうめんチャンプルー」

沖縄で台風の日の定番といえば、ヒラヤーチー（沖縄風のお好み焼き）とそうめんチャンプルー。どちらも家にある材料で、少ない手間で作れるのが理由です。とくにヒラヤーチーは後ほど詳しく紹介します。

11. 停電したら、まずアイスを食べる

停電した瞬間、冷凍庫のアイスが溶ける前に家族で食べてしまう——これも沖縄あるある。冷凍食品を抱えている家庭ほど、停電とのにらめっこになります。

12. ゆいレールもバスも空港も、いっせいに止まる

暴風域に入ると、ゆいレール（沖縄都市モノレール）は風速25メートルで運転中止、路線バスも終日運休、飛行機は全便欠航、離島のフェリーも欠航……と、交通がいっせいに止まります。動いているうちに帰り着けるかどうかが、その日の分かれ目です。

【過ぎたあと】台風一過のあるある

13. 合言葉は「お宅、停電した？」

台風が過ぎたあとの近所のあいさつは「停電しましたか？」「何時間で復旧した？」。停電しなかった、あるいは早く戻った地域は少し誇らしげ。那覇の中心部は比較的復旧が早く、田舎や離島は長引きやすい傾向があります。2023年の台風6号では沖縄本島が70時間以上も暴風域に入り、最大で約21万戸が停電。全戸復旧までピークから2日半ほどかかりました。

14. ガソリンスタンドが、洗車待ちで大行列

台風明けのガソリンスタンドは、洗車の車で長い列ができます。「2時間半待った」という声も。海に囲まれた沖縄では暴風が海水を巻き上げるため、車に塩がつきます。放っておくと錆びるので、洗車は急務というわけです。

15. 車も植物も外壁も、塩で白くなる「塩害」

その塩は車だけでなく、家の外壁や庭の植物、エアコンの室外機にも付きます。だから台風後は、家まわりを水で洗い流すのが沖縄では当たり前。塩害は沖縄の暮らしの、地味だけれど切実な課題です。

16. 看板やサトウキビが倒れる。でもサトウキビは立ち上がる

台風が過ぎると、道路標識や街路樹、看板が倒れていることがあります。沖縄の主要作物サトウキビ（ウージ）も倒れますが、これがしぶとい。倒れてもまた立ち上がり、葉が枯れても雨が降れば新しい葉を出す、台風に強い作物です。

17. 離島は、台風が明けても品薄が続く

フェリーが欠航すると、離島へは食料や生活用品が届きません。台風が過ぎても入荷が遅れ、スーパーの棚が空のまま、ということも。本島以上に、離島では台風の影響が長引きます。

なぜ沖縄は台風に強い？コンクリートの家のわけ

18. 沖縄の家は、コンクリート造ばかり

本土で「台風で屋根が飛んだ」というニュースを見るたびに、沖縄の人は驚きます。沖縄の住宅は鉄筋コンクリート（RC）造が主流で、木造が少ないからです。背景には、1956年の台風が木造住宅に大きな被害を与えたことをきっかけに、コンクリート造へ移っていったという歴史があるとされています。湿気が多くシロアリ被害が出やすいことも、木造に不利な要因でした。低く構えた家や、風を防ぐ石垣の集落が残るのも、台風と長く付き合ってきた知恵です。

19. 「なぜか週末に台風が来る気がする」

「台風って、いつも土日に来る気がする」——これは沖縄に限らずよく聞く嘆きですが、気象学的には曜日と台風の発生に関係はありません。あくまで体感の"あるある"。学生のころは平日の台風で休校になってワクワクした、という思い出話とセットで語られます。

「台風コロッケ」？沖縄は「ヒラヤーチー」です

本土には「台風の日はコロッケを食べる」という"台風コロッケ"という習慣があります。これはもともと2001年に、ある匿名掲示板へ書き込まれた「台風に備えてコロッケを買ってきた」という一言が広まったネット発の文化。実際にコロッケを食べる人もいますが、起源はネット上の小さなネタでした。

いっぽう沖縄で台風の日に作られてきたのは、ヒラヤーチーです。小麦粉を卵と水（またはだし）で溶き、ニラやネギ、ツナ、かまぼこなどを加えて薄く焼いた、チヂミに近い料理。農林水産省の「うちの郷土料理」にも、「沖縄県で多発する台風や、それにともなう停電などで外出が困難になった際に、家にある食材でよく作られていた」と紹介されている、れっきとした郷土料理です。停電してもカセットコンロがあれば作れる手軽さが、台風の日に選ばれてきた理由です。

台風で家にこもる日や、ヒラヤーチーのお供に。沖縄の味は、このサイトからそのままお取り寄せできます（在庫・価格は変わることがあります）。

沖縄そばよくばりセット（三枚肉・ソーキ）

• 半生麺2食＋具材
• ¥1,544（税込）

やわらかい三枚肉と、煮込んだ軟骨ソーキの両方が入った半生麺の沖縄そばセット。だし粉末とコーレーグースつき。台風で肌寒い日も、家で温かい一杯がすぐ作れます。

商品を見る

沖縄黒糖ぜんざい（6カップ入り）

• 90g×6カップ
• ¥1,123（税込）

黒糖で炊いた金時豆にタピオカや押し麦を加えた沖縄のぜんざい。常温でも食べられるので、停電のときの甘いひと息にも。冷やすと本場の味わいです。

商品を見る

旨辛、食べる島ラー油 110g

• 110g
• ¥1,296（税込）

パパイヤやゴーヤー、島唐辛子など島の食材がたっぷりの「具が主役」の食べるラー油。ごはんにのせるだけで一品に。ヒラヤーチーやそうめんチャンプルーの味変にも。

商品を見る

タコライス（2食入）

• 2食入
• ¥659（税込）

タコスの具をごはんにのせた、沖縄生まれのローカルフード。あたためたミートをあたたかいごはんにのせ、レタスやチーズを添えれば完成。台風で外に出られない日のお昼にもぴったりです。

商品を見る

あぐー豚ポークカレー（180g）

• 180g・1人前
• ¥486（税込）

沖縄のブランド豚「あぐー」を使ったレトルトカレー。温めてごはんにかけるだけなので、買い物に行きづらい台風の日のストックにも便利。食べきりサイズの1人前です。

商品を見る

じゅーしぃの素

• 炊き込みごはんの素
• ¥486（税込）

沖縄風の炊き込みごはん「じゅーしぃ」が手軽に作れる素。お米と一緒に炊くだけで、沖縄の味のごはんができあがります。家にこもる日のごはんにも重宝します。

商品を見る

沖縄そばに合う調味料やおつまみは沖縄おつまみ&島調味料の特集にもそろっています。複数のお店の商品を、まとめて1回の配送で受け取れるのは商店街の公式ショップならでは。全国880円〜、10,000円以上のお買い上げで送料無料です。

旅行中に台風が来たら｜過ごし方と備え

旅行の日程に台風が重なってしまっても、落ち着いて備えれば大丈夫。あるあるの裏返しで、旅行者が知っておきたいポイントをまとめます。

出発前｜進路と運航をチェック

気象庁の台風情報で、出発日だけでなく帰りの日の進路も確認しておきましょう。航空会社は台風で欠航・遅延が決まる（または見込まれる）と、手数料なしで便の変更や払い戻しに応じることが多いです。ホテルやアクティビティも、欠航が決まればキャンセル料が免除される場合がありますが、対応は施設ごとに違うので早めに確認を。

滞在中｜暴風警報が出たら、宿で過ごす

暴風警報が出ると、公共交通は止まり、多くの店や施設も閉まります。これが沖縄の台風の特徴です。無理に出歩かず、宿で過ごしましょう。海や川は高波・増水でとても危険なので、絶対に近づかないこと。停電に備えて、モバイルバッテリーや小さな明かりがあると安心です（台風前は売り切れやすいので早めに）。

帰れないかも、と思ったら

台風が過ぎても、波や風が落ち着いて通常運航に戻るまで1〜2日かかることがあります。欠航で帰れなくなりそうなときは、那覇市内のホテルが早く埋まるので、宿の確保はお早めに。レンタカーの返却・延長の連絡も忘れずに。最新情報は、気象庁や各交通機関の公式の運行・運航情報で確認してください。

あわせて読みたい